冬日的一个黄昏，我拈起几根甘泉山的烟熏茶放入瓷杯中，冲入滚沸的开水。只听“刺啦”一声，像是炽热的铁器淬入了冷水，一股更加强烈的、带着热力的熏香便蒸腾而起。那干燥的叶子在水中缓缓舒伸开来，仿佛一场沉睡经年的梦，被烫醒了。汤色渐渐氤氲成一种极为漂亮的、透亮的琥珀红，像夕阳沉入山脊时，天边最后一抹绚烂的余光，被小心翼翼地收拢在了这一盏之中，饮一口，品味无穷

烟熏茶，是真正的手工家作货。这四个字，在如今听来，竟有些古朴的奢侈意味了。它不是茶厂里机器轰鸣下的规整产物，没有统一的品相，没有华丽的包装。它就那么朴素地、带着些许山野的羞怯，静静地躺在那里。装它的，是一个厚实的、透明的食品塑料袋，袋口被一根粗棉线紧紧地、有些杂乱地扎着。透过塑料膜，能看见那些茶叶，颜色是深黛的，间或有些墨绿，条索紧结，微微卷曲，像一群沉睡了的、缩紧了身子的小小昆虫。抓一把在手里，沉甸甸、干酥酥的，能听见细微的、沙沙的脆响，那是叶子与叶子之间最亲密的低语。凑近了闻，一股极浓郁、极纯正的烟火气息便猛地窜入鼻腔，那是一种混合了松针燃烧后的清香、米浆熬糊后的焦香，以及一种难以名状的、仿佛冬日里围着炭火烤红薯时，红薯皮上渗出的糖分被炙烤出的甜香的复杂气味。这气味，霸道而又温暖，一下子就能将人拽回到某个具象的、充满生活质感的场景里去。

泡烟熏茶，味道是浓烈而直接的。那股烟熏气，如同一个耿直的山里汉子，不懂得婉转，开门见山地拥抱你的味蕾。初入口，微微的苦意里带着劲道，但旋即，一种深长的回甘便从舌根两侧汩汩地涌出，像是山涧的泉水，清洌而甘甜。这苦与甘的交替，竟有几分人生的况味了。我不禁想起赠与我一袋烟熏的友人罗强，以及他口中描绘的桃江的那座甘泉山，和山里制茶的人家。我的思绪，便随着这茶香，飘向了那湘中的千山万壑。我想象着，在某个云雾缭绕的山坳里，藏着几户人家。春天的雨水浸透了山间的每一片泥土，唤醒了沉睡一冬的茶树枝头那点点嫩绿。采茶的多是妇人，她们系着蓝布围裙，挎着竹篓，手指在茶尖上翻飞，像蜻蜓点水，灵巧而又忙碌。那采下的，是春天最鲜活的信物。

罗强告诉我，制作这烟熏茶最关键的一步，便在“薰”字上。山里人家，多用灶台。那口巨大的铁锅，平日里炒菜煮饭，到了制茶季，便被擦得锃亮，用来杀青。杀青之后，茶叶的“旅途”并未结束。它们会被均匀地铺在竹篾焙笼上，悬在灶口上方。这时，灶膛里添入的，不再是普通的柴火，而是特意从山上砍来的、富含松油的松枝，或是油茶树的硬木。这些木柴燃烧起来，火势不猛，却有着极悠长、极耐烧的烟子。那烟子，是青白色的，带着松脂特有的芳香，绵绵不绝地向上熏燎着焙笼里的茶叶。这是一个需要极大耐心的过程。火不能大，大了便成了烤，茶易带焦糊的败味；烟不能断，断了香气便不连贯。往往，这守夜的便是家中的老人。他们搬一张小竹椅，坐在灶膛前，就着一盏昏黄的煤油灯，时不时地添上一两根松枝。夜很深，很静，只有松枝燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，和屋外不知名野虫的鸣叫。那青白的烟，丝丝缕缕，缠绕着茶叶，也缠绕着老人的困倦与期盼。一夜，又一夜，茶叶的水分被这文火慢烟一点点逼走，那浓烈的松烟香，也便一点点地、深深地沁入茶叶的每一寸纤维肌骨之中。这哪里是在制茶，这分明是一场人与时间的漫长对话，是一场用火与烟进行的、庄严而沉默的洗礼。茶叶，在这洗礼中，脱去了青涩与张扬，变得内敛、醇厚，拥有了能够对抗漫长时光与潮湿雨季的坚韧品格。

想到这里，我端起茶杯，再啜一口。那茶汤滑入喉中，留下的已不仅仅是甘甜，我仿佛能从中尝出甘泉山清晨的雾，尝出午后穿过茶林的阳光，尝出深夜灶膛里松柴的火焰，甚至，能尝出那守夜老人眼角被烟火熏出的、温润的泪光。这杯茶，已不单单是树叶，它是山的光阴，人的岁月，是具象化了的一段安静的生命历程。

罗君送的这一袋来自甘泉山的烟薰茶，于我而言，已远超饮品的范畴。它是一封无声的书信，从甘泉山福延峰的群山深处寄来，信上写着山岚的笔迹，烟火的语句。它也是一把钥匙，为我这把锁，打开了一扇通往另一种生活节奏与生命态度的窗。每每在工作疲惫、心浮气躁之时，我便泡上一杯。看那烟熏气在热水中重新活过来，如同召唤出一个沉静的山之灵魂，它不语，却自有磅礴的力量，能镇住都市里一切的虚浮与喧嚣。

窗外的晚霞依旧，而我的斗室之内，却因这一盏琥珀红的茶汤，仿佛有了一座山的影子，一缕故乡的炊烟。我慢慢地饮着，直到壶中的水色变浅，味道变淡。而那浓郁的、带着山林气息的烟熏味，却已久久地、久久地，沉淀在了我的身体里。